家鄉(xiāng)的壇子美文

　　村里有個(gè)古老的風(fēng)俗，人死后，骨頭都裝進(jìn)一只壇子，置放山上。

　　北山原本沒有壇子，自那個(gè)電話響過(guò)，一夜之間，北山便多出了許許多多的壇子。壇子們或空著，或裝幾塊剔凈肉沫的豬骨、牛骨，一只接一只，敞著。風(fēng)一吹，敞口的壇子，便隨著草木的嗚咽，嗡嗡響。

　　山前，迎風(fēng)豎一條條裹白布孝巾的漢子。

　　漢子前，焚一炷炷裊裊飄騰的香煙。香煙一炷炷燃過(guò)，車卻沒有來(lái)。一條條漢子便有些失望。失望過(guò)后，一條條漢子發(fā)問(wèn)：“村長(zhǎng)，這消息可靠嗎？”

　　村長(zhǎng)“唔”了一聲。

　　一條條漢子不放心，又問(wèn)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)了，這光禿禿的北山真的要被人征去建果園了？今天便下來(lái)簽合同？”

　　村長(zhǎng)又“唔”了一聲。村長(zhǎng)沉沉的一聲“唔”，有點(diǎn)兒像悶雷。

　　一條條漢子便嘶嘶啞啞地笑。

　　笑過(guò)，一條條漢子均神神秘秘地問(wèn)：“村長(zhǎng)，聽說(shuō)那老板就咱鄉(xiāng)的人？還是個(gè)資產(chǎn)過(guò)億的大老板？”

　　村長(zhǎng)又“唔”了一聲。

　　村長(zhǎng)一副運(yùn)籌帷幄的模樣。村長(zhǎng)說(shuō)：“王二，李三，張五麻……都給我聽著，呆一會(huì)兒車來(lái)了，大伙兒不許有笑臉，不許亂講話，都給我裝出死了娘老子被人挖了祖墳似的那副苦瓜相！我可丑話在先了，壇子里不管是空的，或是豬骨頭、牛骨頭，那都是你們親爹親娘親祖宗的骨頭！誰(shuí)要征山，遷一只壇子得補(bǔ)360元遷葬費(fèi)，明白嗎？”“明白！”一條條漢子的情緒竟有些激昂。

　　終于有輛車，繞過(guò)彎彎曲曲的盤山路，一直繞到北山來(lái)。車門開了，鉆出四個(gè)人：一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)、一個(gè)書記、一個(gè)司機(jī)、還有一個(gè)頭發(fā)光亮、西裝革履、兩鬢霜白的老人。

　　老人邁下車門，神色一喜，又一黯。

　　村長(zhǎng)揉揉眼，去瞧那老人，老人正眺望光禿禿的北山，沉思。村長(zhǎng)也眺望那座山，沉思。好大一座山，土質(zhì)肥沃，水源充足，陽(yáng)光充沛。好多好多的壇子，點(diǎn)綴著這座山，密密麻麻的……仿佛也有好多好多的鈔票，凌空飄飄揚(yáng)揚(yáng)地飛過(guò)那些壇口中。

　　村長(zhǎng)微笑了，手一揮，立即，山前那些漢子便嗚咽起來(lái)，渾濁的嗚咽聲悲悲戚戚的就像北山那嗚嗚咽咽的風(fēng)。

　　嗚嗚咽咽的哭聲中，夾雜著漢子們渾濁的訴說(shuō)聲：“爹娘爺奶老祖宗啊，你們?cè)谏缴锨迩屐o靜了這些年，這下子全完啦！有人要征山，要打擾你們的清靜，你們的兒孫不孝呀！”漢子們抹了一把淚，又發(fā)一串?dāng)蒯斀罔F的聲音：“鄉(xiāng)長(zhǎng)書記領(lǐng)導(dǎo)們，有人要征山，我們答應(yīng)，但有一條，得補(bǔ)錢！”

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)愣了，書記也愣了。兩人轉(zhuǎn)頭，瞅一眼白了雙鬢的老人。老人走近那些壇子們，凝神注目著。老人敲敲壇子們，走過(guò)來(lái)，步履竟有些沉重。

　　老人顫聲問(wèn)：“補(bǔ)多少？”

　　漢子們同聲答：“一只壇子三百六�！�

　　老人又問(wèn)：“山上，有多少只壇子？”

　　漢子們答：“不多不少，一千零八只。”

　　老人一個(gè)趔趄，緩緩地走向車門。

　　老人顫巍巍地提出兩只密碼箱，顫巍巍地說(shuō)：“這里有兩只箱子，一只裝有可付清一千零八只壇子的遷葬費(fèi)，一只裝著開發(fā)北山農(nóng)業(yè)觀光園的投資計(jì)劃書，你們想要看哪樣？”

　　漢子們沉默了，眼卻盯著那只裝錢的密碼箱放光。

　　老人輕嘆了一聲氣。臨走，老人丟下了那只裝錢的密碼箱，啥話也沒說(shuō)。

　　約定搬遷壇子的日子。

　　一條條漢子懷揣著分得的密碼箱中的那錢，等待著老人的出現(xiàn)。

　　車來(lái)了，下來(lái)三個(gè)人：一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)、一個(gè)書記、一個(gè)司機(jī)。沒見老人的影。

　　村長(zhǎng)捺不住，問(wèn)了聲：“人呢？”鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“不會(huì)來(lái)了�！�

　　村長(zhǎng)驚訝：“為什么？”

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“為了那一只只壇子�！编l(xiāng)長(zhǎng)打開了老人臨走時(shí)留下的另一只密碼箱。箱中有一張投資合同書，合同書上說(shuō)只需村民出工出力，獻(xiàn)出北山，南方魏氏農(nóng)業(yè)開發(fā)集團(tuán)總裁愿義務(wù)捐款100萬(wàn)元，聘請(qǐng)專家、技術(shù)人員將北山村的北山開發(fā)成集旅游、觀光、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、果業(yè)于一體的高新農(nóng)業(yè)生態(tài)觀光園……

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)又說(shuō)：“只可惜，因小失大，白白損失了100萬(wàn)。”村長(zhǎng)驚訝了，顫聲問(wèn)：“天下會(huì)有這種好人么？這人到底是誰(shuí)？”

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“他就是三十年前在村里第一個(gè)鬧著建果園而被當(dāng)時(shí)當(dāng)大隊(duì)支書的你爹抓去游街批斗最后憤然出走的魏九娃��！”

　　村長(zhǎng)沉默了，他的確聽爹講過(guò)這段。他實(shí)在難以相信這個(gè)腰纏萬(wàn)貫的老人會(huì)是當(dāng)年那個(gè)一貧如洗的魏九叔。

　　村長(zhǎng)訥訥地問(wèn)：“既然村里有愧于他，他干嗎還要跑回來(lái)扔下那么大一筆錢呢？”

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)搖一搖頭說(shuō)：“我也不知道。據(jù)他自己說(shuō)，為了那一只只壇子�？墒�，等他看了看置放北山的那一只只壇子，他又說(shuō)：想起家鄉(xiāng)的這些壇子們，要想一下子改變窮面貌，難哪！”